私は、与那国島で民宿をしています。何度かお見えになる県内のIさんとOさん。ある時、「歯磨き粉貸して～」。「えっ？ 私のでいいの～？」。「あいちゃんのでいいよ～」と言います。私が宮里藍に似ているとか、自分の妹に似ているとかであいちゃんと呼ぶんです。だから私はお兄ちゃんと呼んでいます。そして二人は友人同士なのに父親に似ているとかでお父さんと呼び合っています。使って返してもらったが、翌朝も使うことだしと私は別の買い置きを「お父さん、お兄ちゃん、ハミガキ粉使ってね」というメモと共に洗面所に置いておきました。翌日、メモに「ありがとう。おかげ様で歯がピカピカ。よく笑えます！」という返事が書いてありました。それを読んで思った。石垣島にも矯正歯科医院がなかった頃、当時小６の私は、与那国から那覇へと転校して歯並びを矯正した。離島苦、生活苦の中で私の成長、将来を案じ那覇へと送り出してくれた両親。おっとー(父)、今は亡き母ちゃん。私が大口を開け大声でみんなと笑える幸せをありがとう。
